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Każdy odczyt ! oparty jest na pewnym podziale pracy, a podstawową 
różnicę pomiędzy rodzajami odczytów wyznaczają dwie odmienne zasady 
podziału pracy pomiędzy wygłaszającym i słuchaczami. W tradycyjnej 
koncepcji odczytu podstawowym obowiązkiem wygłaszającego jest kon- 
centrowanie uwagi słuchaczy na jego wypowiedziach, a podstawowym 
obowiązkiem słuchaczy jest uważne słuchanie i zapamiętanie tych wypo- 
wiedzi. Jeżeli więc ktoś wygłasza odczyt, a słuchacze myślą w czasie słu- 
chania tego odczytu o czymś innym, uchodzi to za jego klęskę, skoro ani 
treścią ani formą swojego odczytu nie przykuł do niego uwagi słuchaczy 
i nie zmusił ich do tego, żeby przez cały czas podążali za tokiem jego 
myślenia. 

Można jednak zbudować odmienną koncepcję odczytu, w której pod- 
stawowym obowiązkiem wygłaszającego będzie pobudzenie słuchaczy do 
myślenia, a podstawowym obowiązkiem słuchaczy będzie uzupełnia- 
nie odczytu równoległą linią własnego myślenia. W ta- 
kim przypadku wygłaszającemu odczyt wcale nie chodzi o to, żeby kon- 


1 Tekst odczytu wygłoszonego dnia 12 listopada 1976 г. w Lublinie na posie- 
dzeniu naukowym Polskiego Towarzystwa Filozoficznego i Lubelskiego Towarzy- 
stwa Naukowego, uzupełniony 44 przypisami. Odczyt ten stał się zalążkiem napisanej 
w latach 1977—79 książki Nauczyciele, która ukaże się w Wydawnictwie Lubelskim. 

2 Odnosi się to oczywiście nie tylko do słuchania wykładów i odczytów, ale 
także do czytania książek i rozpraw filozoficznych, 
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centrować uwagę słuchaczy na sobie, jeśli więc słuchacze zaczynają my- 
śleć o czymś innym, to tym samym realizują właśnie postawiony przez 
niego cel, ponieważ w odczytach tego typu wcale nie chodzi o to, żeby 
słuchacze „szli za nim”, lecz o to, żeby szli obok niego, równolegle, ra- 
zem z nim, wieloma różnymi drogami.’ 

Odczyty tradycyjne działają ujednolicająco. Chodzi w nich 
o to, żeby w ciągu odczytu świadomość wszystkich słuchaczy została wy- 
pełniona jedną i tą samą treścią. Podstawową cechą odczytów nowego 
typu jest ich programowa wielowersyjność*. Zadaniem takiego 
odczytu jest wytworzenie wokół „szlaku jego myśli” wielu różnorodnych 
uzupełnień. W rezultacie świadomość każdego słuchacza wypełnia się in- 
nymi treściami, wytwarzanymi przez jego umysł pod wpływem bodźców 
płynących od wygłaszającego. 

Obie koncepcje odczytu różnią się także następującą po nich dysku- 
sją. W odczytach tradycyjnych uwaga koncentruje się na wygłaszającym: 
zadaje mu się pytania i ocenia się jego wypowiedzi. (W tym przypadku 
proszę tego nie robić, ale w toku dyskusji uzupełnić i wzbogacić moją 
wypowiedź własnymi myślami.) 

Wstęp był konieczny, aby wyjaśnić wieloznaczność tytułu dzisiejsze- 
go odczytu. Ta zamierzona wieloznaczność tkwi w każdym słowie tytu- 
łu. Nie należy w nim widzieć pytania, które ja zacałem samemu sobie 
ale każdy powinien to pytanie postawić sobie i w toku mojego odczytu 
myśleć nie o moich nauczycielach. ale o swoich nauczycielach. 
Na tym ma właśnie polegać wielowersyjność tego odczytu: kiedy ja bę- 
dę opowiadać o moich nauczycielach, każdv bedzie w tym czasie myślał 
o swoich nauczycielach. a z naszych myśli о bardzo wielu różnych nau- 
czycielach powinny stopniowo wyłonić się pewne bardziej ogólne, teore- 


3 Podstawowym założeniem takiej koncencii odczytów. wvkładów, ksiażek jest 
przekonanie. że celem budowanej przez nas kultury socjalistycznej — zmierzajacej 
przede wszystkim do likwidacii podziału społeczeństwa na klasy oraz do likwidacii 
tych wszystkich zróżnicowań, które wynikaja z podziału klasowego, podziału na 
pracę fizyczną i umysłowa. na rzadzących i rzadzonych. na twórców i odbiorców — 
nie jest jednokształtność ludzi. ale różnorodność, uważana za jedna z naczelnych 
wartości kultury. Chodzi więc o stworzenie warunków do rozwijania się tej różno- 
rodności i o uruchamianie różnych mechanizmów wpływających na pożądane formy 
różnicowania się ludzi. 

4 Pojęcie wielowersyjności zaczeropnałem z prac muzykologicznych wybitnego 
kompozytora Bogusława Schiffera. który posługuje się jednak innym terminem 
(poliwersionalność) Рог. В. Schiffer: Nowa muzyka. Problemy współczesnej 
techniki kompozytorskiej, wyd. 2, Kraków 1968, s. 463; Muzyka XX wieku, twórcy 
{ problemy, Kraków 1975, s. 262; Mały informator muzyki XX wieku, wyd. 3, Kra- 
ków 1975, s. 231—234 (wieloznaczne formy); Wstęp do kompozycji, Kraków 1976, 
s. 70 (Muzyka poliwersjonalna) itd. 
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tyczne wnioski o roli nauczyciela w budowaniu kultury 5, a także pewne 
wnioski praktyczne związane z udoskonalaniem naszej własnej pracy nau- 
czycielskiej (zwłaszcza wychowawczej). 

W ramach moich własnych zainteresowań naukowo-badawczych pro- 
blematyka tego odczytu należy do inkontrologii, czyli nauki 
o spotkaniach.* Omawiać tu będę spotkania z nauczycielami ?, które naj- 
baraziej przyczyniły się do formowania się mojej osobowości, zwracając 
uwagę zwłaszcza na te momenty, z których wynikają praktyczne wnio- 
ski — dla mnie jako dla nauczyciela — dotyczące prawidłowego progra- 
mowania spotkań z uczniami. 

Z dotychczasowych badań w tej dziedzinie szczególne znaczenie ma 
odróżnienie dwóch typów spotkań. Oprócz spotkań, w których osoba spot- 
kana staje się zapamiętanym przez nas przedmiotem, istnieją spotkania, 
w których osoba spotkana przekształca się w podmiotowy skład- 
nik naszej własnej osobowości, stając się częścią nas sa- 
mych wówczas, kiedy rozwiązujemy jakieś nowe problemy lub podejmu- 
jemy określone decyzje. 

W dalszym ciągu mowa będzie tylko o spotkaniach tego drugiego typu, 
a więc tylko o tych nauczycielach, których obecność wyraźnie zauwa- 
żam w sobie, jak gdyby mieszkali we mnie i współuczestniczyli w mojej 
pracy myślowej, a także inspirowali i oceniali moje decyzje. 

Ze sporej liczby nauczycieli szczególne długi wdzięczności mam wobec 
siedmiu % których oddziaływanie przypadło na lata 1934—1944. Byli to 
dwaj nauczyciele gimnazjalni — nauczyciel jęz. polskiego, Bernard 

5 Рог. J. Legowicz: O nauczycielu. Filozofia nauczania i wychowania, War- 
szawa 1975, zwłaszcza fragment pt. Uczestnictwo kulturowe, s. 133—149. 

s Por. A. Nowicki: Zadania i metody inkontrologii, „Folia Societatis Scientia- 
rum Lublinensis”, 1976, vol. 18, Hum. 1, s. 13—19; Incontrologia e trasfjormabilita, 
„Misure Critiche”, Salerno 1976, s. 77—88; Michele Federico Sciacca w świetle spot- 
Кат, „Euhemer”, 1974, nr 3 (93), $. 125—140. 

„Chodzi o to — pisze J. Legowicz — by, najogólniej mówiąc, godzina lekcyjna 
była osobowościowo-ludzkim spotkaniem, a nie tylko gromadzeniem mózgo-wiado- 
mości.” J. Legowicz: O nauczycielu, op. cit. в. 112. 

s Wyjaśniam to w książce: Człowiek w świecie dzieł, Warszawa 1974, s. 69—71, 
92—96. 

9 Właściwie rozważania te powinienem zacząć od wspomnień о moim ojcu, 
Zbigniewie Nowickim (1892—1942), działaczu pepeesowskim zamordowanym przez 
hitlerowców w obozie koncentracyjnym Weimar-Buchenwald, ponieważ on był moim 
pierwszym nauczycielem, który rozbudził we mnie zainteresowanie marksizmem, 
ekonomią, religioznawstwem. Spośród nauczycieli gimnazjalnych mam także długi 
wdzięczności wobec nauczyciela geografii, Wieczerskiego, który zachęcił mnie do 
napisania rocznej pracy o Portugalii (po czterdziestu latach powróciłem w kilku 
publikacjach do spraw portugalskich, m. in. Z dziejów ateizmu i wolnej myśli w Por- 
tugalii, „Euhemer”, 1975, nr 1, s. 971—111, Spotkania z filozofią portugalską, „Sztan- 
dar Ludu”, 1974, nr 256). Mam także długi wdzięczności wobec pani Wandy Mijal- 
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Drzewieski (używający także pseudonimu: Stefan Drzewiecki, dzia- 
łacz lewicy ZNP w okresie międzywojennym, a po wojnie przedstawiciel 
Polski Ludowej w UNESCO), oraz nauczyciel łaciny i propedeutyki filo- 
zofii, Juliusz Krzyżanowski (później, w Polsce Ludowej, profesor 
filologii angielskiej na Uniwersytecie Wrocławskim); działacz pepeesow- 
ski Kazimierz Czapiński, prowadzący w podziemiach teatru Ate- 
neu.n wykłady i seminaria z marksizmu, ekonomii politycznej, historii fi- 
lozofii, historii ruchu robotniczego i bieżących zagadnień społecznych i po- 
litycznych (w latach 1935—1939); trzej profesorowie Uniwersytetu War- 
szawskiego: Władysław Tatarkiewicz, Władysław Witwicki, 
Tadeusz Kotarbiński i wreszcie geofizyk, uczestnik wyprawy na 
Antarktydę, teoretyk pedagogiki, Antoni Bolesław Dobrowolski, 
u którego byłem prawie dwa lata asystentem, mając jako jedyną funk- 
cję — porządkowanie jego rękopisów (lata 1943—1944). 

Każdy z tych nauczycieli przekazał mi określoną sumę wiedzy — ale 
tę wiedzę można było zdobyć również bez ich pomocy, czerpiąc ją bez- 
pośrednio z książek. Więc jeśli mówię o zaciągniętych długach wdzięcz- 
ności, to nie mam na myśli ich funkcji pośredników przekazujących treści 
zawarte w podręcznikach. Znacznie ważniejszą funkcją wymienionych 
nauczycieli było rozbudzanie zainteresowań, pokazywanie problemów, 
uczenie metod, podsuwanie narzędzi pojęciowych, a przede wszystkim 
odsłanianie mi moich własnych możliwości. 

Z tego, co zawdzięczamy nauczycielom, nie zdajemy sobie sprawy 
w tym czasie, kiedy jesteśmy ich uczniami. Bardzo często sprawiamy im 
sobą kłopot, bywamy wobec nich niesprawiedliwi, złośliwi 10, niewdzięcz- 
пі i z lekceważeniem odnosimy się do ich wskazówek.!> Musi upłynąć 


skiej, która czterdzieści lat temu starała się wprowadzić mnie w arkana gry na pia- 
ninie, i wobec Carla Verdianiego, który w latach 1934—1939 uczył mnie języka 
włoskiego. 

0 Odczuwam dziś żal i wstyd, że ше potrafiłem jako uczeń przeciwstawić się 
okrutnemu i bezmyślnemu określaniu nauczycieli głupimi przezwiskami: „Kifra”, 
„Lokomotywa”, „Malaj”, „Mignon”, „Monter”, „Pikuś”. 

u W czasie dyskusji nad tym odczytem kilku pracowników naukowych mówiło 
o swoich nauczycielach, że byli to ludzie „szarzy”, nijacy, niczym nie wyróżniający 
się, po których pozostały tylko same niedobre wspomnienia. Za „prawdziwych nau- 
czycieli” uważają więc tylko wielkich filozofów, Arystotelesa, Kartezjusza, Hegla. 
Jestem gotów zgodzić się z tym, że więcej wiedzy czerpiemy z książek niż ze „spot- 
kań” z żywymi nauczycielami, ale nie mogę oprzeć się myśli, że brak emocjonalnych 
związków z żywymi nauczycielami we własnym życiorysie jest rodzajem smutnego 
sieroctwa. 

п „Zapomina się — pisze J.Legowicz — [..] że sami w naszej młodości pozo- 
stając niewątpliwie pod urokiem niejednej osobowości i wzbogacając dzięki niej 
własną indywidualność, nie chcieliśmy się wówczas do tego przyznawać, by móc 
wszystko sobie samym przypisywać”. O nauczycielu, op. cit., s. 87. 
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kilkadziesiąt lat, żeby „z zasianych przez nich nasion wyrosły potężne 
lasy i ogrody”. Dopiero wtedy, poniewczasie, zaczynamy zauważać, jak 
wiele im zawdzięczamy. Stąd pierwszy wniosek dla naszej własnej pra- 
cy nauczycielskiej: nie należy liczyć na natychmiastowe efekty naszych 
wykładów i seminariów 13; trzeba pracować z uczniami w taki sposób, 
żeby rezultaty naszej pracy stawały się coraz bardziej widoczne w na- 
stępnych dziesięcioleciach; żeby to, co im przekazujemy, zostało przez nich 
gruntownie zinterioryzowane 1%, samodzielnie rozwinięte i w postaci doj- 
rzałej wyeksterioryzowane % w dzieła, z których będziemy mogli być 
dumni. Powtórzyć wypowiedziane przez nas zdanie może każdy natych- 
miast; do tego nie potrzeba wcale dobrych nauczycieli. Dobrym nauczy- 
cielem jest ten, kto potrafi sprawić, żeby jego słowa stawały się nasio- 
nami, z których po wielu latach wyrastają potężne drzewa. 
Drzewieskiemu!6 zawdzięczam przede wszystkim zachętę do 
prowadzenia Dziennika lektury: do zapisywania każdej przeczytanej po- 
zycji i notowania własnych uwag. Drzewieski potrafił sprawić, że pro- 
wadzenie tego dziennika stało się jednym z najważniejszych sposobów 
mojego istnienia, formą autokreacji i odkrywania własnej tożsa- 
mości. Nauczyłem się w ten sposób eksterioryzować się w na- 
pisany przez siebie tekst. Czytanie książek przestało być celem samo 
w sobie: odtąd czytałem książki po to, żeby móc je „wpisać” do dzien- 
nika lektury. Dopiero od tego momentu czytane książki zaczęły się sta- 
wać moją intelektualną własnością; to, co zostało utrwalone w dzienni- 
ku, stawało się częścią mojej własnej osobowości. Stawałem się „właści- 
cielem” coraz większych obszarów, tym bardziej „moich własnych”, im 
bardziej stawały się one „polami”, na których wyrastały moje własne 


13 Powtarzam tu myśl mojego starszego kolegi i przyjaciela, Tadeusza Kroń- 
skiego (1907—1958), którego poznałem w 1937 r. na zebraniach Towarzystwa Filo- 
zoficznego i który już wtedy rozbudził moje zainteresowanie teorią konkretyzacji 
R. Ingardena, pisząc o niej piękny szkic w „Helikonie”. Z T. Krońskim pracowałem 
w jednej katedrze w latach 1952—1958. 

14 Piszę o tym obszerniej w książce: Człowiek w świecie dzieł, op. cit., s. 67—116. 

15 Ibid., s. 117—226. 

16 Bernard Drzewieski (Stefan Drzewiecki) ur. 2 VIII 1888 г. w Lublinie, zm. 
13 VIII 1953 r. w Paryżu, uczestnik strajku szkolnego w 1905 r., członek SDKPiL 
w latach 1908—1919, uczestnik Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej, 
później wiceprezes Związku Nauczycielstwa Polskiego, redaktor naczelny czasopism 
„Ogniwo” і „Gimnazjum*, w latach 1945—1947 II sekretarz Ambasady polskiej w 
Londynie, w latach 1947—1953 dyrektor departamentu UNESCO w Paryżu. Autor 
książek: O wychowaniu umysłowym, Warszawa 1928, Wychowanie obywatelsko-pań" 
stwowe, Warszawa 1934. Por. A. Kochański, hasło w Polskim słowniku biograficznym, 
t. XIX, zeszyt 82, Wrocław 1974, s. 470—472. 
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myśli." Wprawdzie w ten sposób prowadziłem Dziennik lektury tylko 
przez dziesięć lat (1932—1942), ale ten okres wystarczył, żeby później (po 
dwudziestu latach) wypracować lepsze, bardziej skuteczne formy korzy- 
stania z książek. 

Po drugie, i to chyba ważniejsze, zawdzięczam Drzewieskiemu to, że 
zauważywszy u mnie skłonność do myślenia na przekór, 
nie starał się tej skłonności wykorzenić ani osłabić, ale przeciwnie, uczy- 
пі bardzo wiele dla jej utrwalenia. Ważne tu były nawet nie jego sło- 
wa, ale pewien gest, który na zawsze utkwił w mojej pamięci, stając się 
czynnikiem konstytuującym moją osobowość. Miałem wówczas 13 lat. Za- 
dane było wypracowanie na dość banalny temat i nauczyciel znudzonym 
głosem odczytywał po kolei jedno wypracowanie za drugim, wszystkie 
bliźniaczo podobne do siebie. Wreszcie wziął do ręki mój zeszyt i rzu- 
ciwszy okiem na tytuł wypracowania ożywił się, ponieważ samowolnie 
wprowadziłem do podanego tytułu słowo „nie”.9 Nie mogąc ukryć wzru- 
szenia nauczyciel na oczach całej klasy przycisnął mój zeszyt do serca. 
I właśnie ten jego gest, ta forma publicznego uznania dla ucznia, który 
odważył się być inny niż wszyscy, zakwestionować uznane wartości, pró- 
bować myśleć własną głową — to wywarło największy wpływ na moje 
życie. Wprawdzie, podczas burzliwej dyskusji, jaka rozpętała się po moim 
wypracowaniu, Drzewieski przyznał rację tym, którzy mnie atakowali 
i starał się racjonalnymi argumentami przekonać mnie, że nie mam racji. 
Wkrótce potem wydrukował moje wypracowanie w piśmie ZNP, żeby po- 
kazać — na przykładzie reakcji moich kolegów — „budzenie się świa- 
domości obywatelskiej” w obronie zaatakowanych przeze mnie wartości.” 
Jednakże jego pierwszy, spontaniczny gest przeczył temu, co zostało tam 
napisane: I właśnie ten gest zapamiętałem. Później wiele razy — kiedy 
byłem „bity” za podejmowane próby myślenia na przekór — 
obecność Drzewieskiego w mojej świadomości dodawała mi sił, żeby 
w określonych sprawach mieć odwagę stawać przeciwko wszystki:.n. 

Podobnie jak z lekcji polskiego, z góry cieszyłem się na każdą lekcję 


12 Por. głębokie uwagi J. Legowicza o „dialogu” z czytaną książką — O nau- 
czycielu, op. cit., s. 146—147. Por. także A. Nowicki: O sposobach czytania dzieł 
filozoficznych. Przyczynek do „teorii czytania”, „Ann. Univ. Mariae Curie-Skłodow- 
ska, sectio I, vol. I, 1976, s. 75—83. 

18 Por. uwagi J. Legowicza o nauczycielach, którzy widzą w uczniu nie przed- 
miot, lecz „współpodmiot”. O nauczycielu, op. cit., s. 113, 168. 

18 Temat wypracowania: „Do której osoby z Ogniem i mieczem chciałbym być 
podobny i dlaczego?”, zmieniłem na: „Dlaczego do żadnej postaci z Ogniem i mieczem 
nie chciałbym być podobny?*”. Bohaterom Sienkiewicza przeciwstawiłem w swoim 
wypracowaniu filozofów: Woltera, Spinozę, Uriela Akostę i Sokratesa. 

2 S, Drzewiecki: Budzenie się świadomości obywatelskiej, „Ogniwo”, 1933, 
nr 7, s. 160—165. 
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łaciny z Krzyżanowskim, ponieważ potrafił rozbudzić we mnie 
miłość do Owidiusza i Horacego, a także zaskakiwać niezwykłymi pomy- 
słami i zadaniami. Jednego dnia, po przerobieniu nowego tekstu składa- 
jącego się z kilkunastu heksametrów Krzyżanowski rzucił pytanie: „Kto 
potrafi cały ten tekst powtórzyć w tej chwili z pamięci, oczywiście bez 
błędów w akcentach?” Zadanie było niewykonalne, ale przecież zachęcało 
do tego, że przed następną lekcją, zgadując, jaki tekst będziemy przera- 
biać, nauczyć się go na pamięć i — jeśli nauczyciel zada takie pytanie — 
zadziwić jego i całą klasę tym, że się potrafi.*! 

Innego dnia, w czasie klasówki, kiedy trzeba było przełożyć tekst z ła- 
ciny na polski, Krzyżanowski oświadczył: — Jeśli ktoś potrafi przełożyć 
ten tekst pięknym wierszem, to dostanie nie jedną, ale trzy alfy (Krzy- 
żanowski nie stawiał „normalnych” stopni, to znaczy piątek, czwórek, tró- 
jek i dwójek, tylko alfy i bety — a za wyjątkowe osiągnięcia: trzy alfy). 

Kiedy indziej znów Krzyżanowski, który sam pisywał wiersze łaciń- 
skie (ale о tym dowiedzieliśmy się dopiero po jego śmierci) 2°, kiedy kla- 
sa protestowała, że za dużo zadał, oświadczył, że od wykonania tego za- 
dania (przekładu mowy Cycerona na polski) zostanie zwolniony ten, kto 
przyniesie za dwa dni ułożony przez siebie po łacinie wiersz. Jeszcze dziś 
pamiętam smak podejmowanych wówczas prób nad ułożeniem łacińskie- 
go wiersza o wiośnie. Stawianie tego rodzaju zadań zachęcało do próbo- 
wania własnych sił na takich obszarach, na które się zwykle nie wkracza. 

I jeszcze jeden przykład. Kiedyś na lekcji propedeutyki filozofii Krzy- 
żanowski nazwał Płatona największym ze wszystkich filozofów. Głośno 
zaprotestowałem, twierdząc, że większym filozofem był Fryderyk Nie- 
tzsche. Krzyżanowski zdenerwował się i żeby zmusić mnie do milczenia 
trzasnął dziennikiem klasowym o pulpit katedry i krzyknął: „Przerywam 
dyskusję i odbieram Nowickiemu głos. Dyskusja zostanie wznowiona do- 
piero wtedy, kiedy Nowicki przeczyta całego Nietzschego po niemiecku 
i całego Platona po grecku”. Od tego czasu wielu kolegów zaczęło wy- 


21 W dwadzieścia lat później prowadziłem przez pewien czas w jednym z war- 
szawskich tygodników dział pt. Kto potrafi? 

22 Juliusz Krzyżanowski, ur. 22 V 1892 r. w Chrzanowie, zm. 19 XII 1950 r. we 
Wrocławiu, uzyskał w 1919 r. doktorat filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim za 
pracę o filozofach starożytnych pisaną pod kierunkiem prof. T. Sinki, Był założy- 
cielem i redaktorem naczelnym miesięcznika „Lygia. Czasopismo Tow. Umiędzyna- 
rodowienia Łaciny”. W latach międzywojennych był nauczycielem łaciny i prope- 
deutyki filozofii w gimnazjach warszawskich, w Polsce Ludowej wykładał filologię 
angielską na Uniw. Wrocławskim, stając się „ojcem anglistyki wrocławskiej”. Uwa- 
żany był za najwybitniejszego polskiego szekspirologa. Główna praca: Shakespearian 
Modifications, Methodical Prolegomena, Wrocław 1948. Por. P. Mroczkowski, hasło 
w Polskim słowniku biograficznym, t. XV, 1970, s. 607—608. Jego wiersze opubliko- 
wał J. Łanowski: Epigrammaton Liber Juliusza Krzyżanowskiego, „Zeszyty Wro- 
cławskie”, 1951, nr 1, $. 135—143. = 
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wierać na mnie moralną presję, abym szybciej wykonał postawione prze- 
de mną zadanie i zażądał wznowienia dyskusji. 

Cd czasu do czasu, kiedy przypomni ini się Krzyżanowski, stawiam 
przed uczniami jakieś niezwykłe zadanie i wtedy okazuje się, że poja- 
wia się u nich chęć wyprókowania własnych sił i zmierzenia się z takim 
zadaniem. 

Również Kazimierz Czapiński? stawiał przede mną trudne za- 
dania.?* Kiedy zauważył, że na seminariach daję sobie radę z interpreta- 
cją tekstów Marksa, wysłał mnie z referatem na zebranie robotników. Po- 
niosłem wtedy wielką klęskę. Przede wszystkim okazało się, że napisany 
przeze mnie referat starczył mi na dziesięć minut, a więc zanim się 
wszyscy zeszli na zebranie, ja już powiedziałem wszystko, to co miałem 
do powiedzenia. Po drugie, chodziłem jeszcze do szkoły i okazało się, że 
mój sposób formułowania myśli — zupełnie dobry w szkole — jest czymś 
dziwacznym i śmiesznym dla robotników. Był rok 1936, w centrum mo- 
jego wykładu znajdowała się XI teza Marksa o Feuerbachu, i okazało się, 
że nie potrafię wyłożyć jej w sposób zrozumiały dla audytorium, złożone- 
go w dodatku z zakopiańskich górali, skłonnych do drwin z cepra. Zdanie 
o tym, że trzeba świat zmienić, zostało przyjęte wybuchem śmiechu, bo 
jak zmienić? przenieść Giewont na Gubałówkę? a po co? 

Z żadnego sukcesu nie wyciągnąłbym tylu wniosków, co z tej klęski. 
Minęło kilka miesięcy i tym razem okazało się, że mogę podjąć dyskusję 
polityczną z góralem i wyjaśniać przez kilka godzin problemy walki kla- 
sowej i sytuacji międzynarodowej. 

Z wykładów i seminariów Czapińskiego przyswoiłem sobie przede 
wszystkim postawę materialistycznej i racjonalistycznej partyjności oraz 
przekonanie, że socjalizm to przede wszystkim sprawa nowej kultury 25 
w tym sensie, że filozofia, poezja, muzyka i piękno przyrody tatrzań- 


23 Po śmierci Czapińskiego (w hitlerowskim obozie koncentracyjnym) napisa- 
łem o nim wspomnienie pt. Pamięci polskiego Sokratesa. Pozostało ono w maszyno- 
pisie. W ramach spłacania długów wdzięczności pracę doktorską o Kazimierzu Cza- 
pińskim napisał pod moim kierunkiem płk Wacław Krawczyk (obrona odbyła się 
na Uniwersytecie Wrocławskim, dnia 20 czerwca 1972 r.). Por. W. Krawczyk: Anty- 
klerykalna publicystyka Kazimierza Czapińskiego (1881—1941), „Euhemer”, 1966, 
nr 5, $. 71—83. В 

24 Pamiętam, że na jego seminaria pisałem referaty m. in. o filozofii Lukrecju- 
sza, o Utopii Morusa, o fazach rozwoju Marksa, o Teorii odbicia bułgarskiego mar- 
ksisty Dosiewa-Pawłowa, a radzieckich książkach krytykujących filozofię Nietzsche- 
go, о neokantyzmie Karla Vorlandera, o „ideale społecznym” Nowgorodcewa, o per- 
sonalizmie J. Maritaina itd. 

25 pomysł utworzenia w 1973 r. Zakładu Filozofii Kultury dojrzewał we mnie 
prawie czterdzieści lat, a głównym źródłem tego pomysłu były wykłady K. Czapiń- 
skiego o kulturze socjalistycznej, Е 
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skiej przenikać będą życie codzienne mas pracujących — prawdziwych 
gospodarzy swego kraju. 

O tym, co zawdzięczam Władysławowi Tatarkiewiczowi, mó- 
wiłem na uroczystościach z okazji 90 rocznicy jego urodzin ?6, więc tu 
ograniczę się tylko do kilku zdań. Właściwie byłem na Tatarkiewicza „ska- 
zany”, ponieważ zamierzałem specjalizować się w historii filozofii, ale 
dzieje 40 lat naszych wzajemnych stosunków były pełne konfliktów 
i starć. Nie ulega wątpliwości to, że miałem i mam wiele takich cech, 
które zawsze drażniły Tatarkiewicza. Dla Tatarkiewicza mam wciąż dwa- 
dzieścia lat i strofuje mnie dziś tak samo, jak strofował mnie kiedy by- 
łem studentem. Moje dzisiejsze badania ocenia w taki sam sposób, jak 
niegdyś oceniał moje prace seminaryjne, pracę magisterską czy doktor- 
ską 7. Na przykład w liście z 26 października 1976 r. pisze Tatarkiewicz: 


„Systematyczne opracowanie i rozsegregowanie spotkań i przekształceń może 
być rzeczywiście rzeczą interesującą. Tyle tylko, że — jak Pan wie — mniej od 
Niego jestem skłonny do wyodrębniania nowych nauk i nadawania im oddzielnych 
nazw. «Inkontrologia» może się pięknie rozwijać bez własnych ram i własnej nazwy; 
nawet lepiej.” 28 


Obawiam się, że większość osób będzie skłonna przyznać rację w tej 
sprawie nie mnie, lecz Tatarkiewiczowi. Jest to jednak sprawa nie mery- 
toryczna, lecz związana z typem osobowości. Najwidoczniej w pracy nau- 
kowej odczuwam potrzebę czegoś, co można by nazwać fascynacją, en- 
tuzjazmem czy euforią i właśnie pewne nowe słowa, takie jak ateo- 
grafia czy inkontrologia posiadają dla mnie moc wyzwalania 
energii, której nie potrafiłbym w inny sposób z siebie wykrzesać. 


26 A. Nowicki: Garść wspomnień z lat 1936—1944 z okazji 90 rocznicy uro- 
dzin prof. dra Władysława Tatarkiewicza, „Studia Filozoficzne”, 1976, nr 4, s. 243— 
246. W pracy tej pomyliłem się pisząc, że moje pierwsze spotkanie z nim miało miej- 
sce w r. 1936, ponieważ znalazłem list, z którego wynika, że po raz pierwszy byłem 
na jego wykładzie uniwersyteckim — jako uczeń VI klasy — 31 maja 1935 r. 

27 7 prac seminaryjnych pamiętam referat o etyce cyrenaików, pracę magi- 
sterską pisałem o filozofii Heraklita, pracę doktorską o czynie bohaterskim (,,Prze- 
gląd Filozoficzny”, 1948, s. 120—130). Na „zamówienie” Tatarkiewicza napisałem 
w 1938 r. pracę o W. McDougallu („Przegląd Filozoficzny”, 1939, nr 2, s. 177, 186), 
w czasie wojny prace o pojęciu przyrody i o kategoriach, w 1947 r. o współczesnej 
filozofii włoskiej („Przegląd Filozoficzny”, 1947, s. 154—156), książeczkę pt. Początki 
filozofii greckiej (tekst złożony i rozsypany w 1948 r.), a w 1962 r. pracę o estetyce 
Giordana Bruna („Estetyka”, 1962, t. 3, s. 219—236). 

28 По najcenniejszych skarbów mojej biblioteki należy zbiór listów od Włady- 
sława Tatarkiewicza, Władysława Witwickiego, Antoniego Bolesława Dobrowolskie- 
Ко. Między innymi zachowały się listy od W. Tatarkiewicza z 24 ПІ 1942, 14 IV 1945, 
6I, 10I, 15IV, 23 XI 1946, 6 1, 30 ПТ, 28IV 19VII, 6 VIII, 17 VIII, 31 XII 1947, 8X 
1948 i późniejsze. 
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W moich pracach seminaryjnych, w pracy magisterskiej, w pracy dok- 
torskiej Tatarkiewicz wykreślał mi prawie zawsze to, co drażniło go swo- 
ją ekscentrycznością i ładunkiem emocjonalnym, a więc z reguły to, do 
czego ja sam byłem w swoich tekstach najbardziej przywiązany i co uwa- 
żałem za największe swoje osiągnięcie. W rezultacie, zinterioryzowana 
obecność Tatarkiewicza w mojej świadomości pełni przede wszystkim 
funkcję wewnętrznego cenzora, i często sam — z żalem — skreślam ze 
swoich tekstów to, co na pewno skreśliłby Tatarkiewicz. 

Uważając Tatarkiewicza za mego nauczyciela, traktowałem go jedno- 
cześnie — w dziedzinie historii filozofii — jako swego rodzaju pole 
negatywne*. Był dla mnie zawsze wzore.n przede wszystkim w tym 
sensie, że to, co robił, pobudzało mnie do tego, żeby to samo robić inaczej, 

W swoim podręczniku Tatarkiewicz proponował przyjęcie podziału fi- 
lozofów na największych, wielkich, takich, których można skwitować 
jednym zdaniem i takich, których można pominąć. Jako historyk filozofii 
starałem się między innymi o to, żeby tę tradycyjną hierarchię zburzyć, 
ustanawiając bardziej sprawiedliwe proporcje, a przede wszystkim dążąc 
do wprowadzenia do kultury polskiej tych inyślicieli, których Tatarkie- 
wicz pominął. 

Tatarkiewicz głosił, że zadaniem historyka filozofii jest ułatwianie 
czytania trudnych tekstów. Moja skłonność do myślenia na przekór pod- 
suwa mi myśl, że historyk filozofii powinien utrudniać lekturę tekstów 
filozoficznych. Rozumiem to w sposób następujący. Zamiast modelu: ten 
tekst wcale nie jest taki trudny, jak się na pozór wydaje, ponieważ w 
gruncie rzeczy zawiera bardzo prostą inyśl, proponuję przyjęcie innego 
modelu: ten tekst wydaje się łatwy, ale w rzeczywistości kryje w sobie 
bardzo trudne problemy, jeżeli komuś wydaje się, że po pierwszej lektu- 
rze zrozumiał dokładnie myśl filozofa, to ulega złudzeniu, ponieważ 
uchwycił tylko powierzchnię” tekstu, nie zadając sobie trudu zstąpienia 
w głąb. 

O tym, co zawdzięczam Tadeuszowi Kotarbińskiemu pisałem 
niedawno w „Euhemerze”.*! Chociaż chodziłem przez dwa lata na jego 
wykłady i proseminarium, nigdy nie zaliczałem się do grona jego naj- 
bliższych uczniów i dopiero po dwudziestu kilku latach zacząłem odkry- 
wać, jak poważny wpływ wywarł na moje myślenie. To właśnie jemu 
zawdzięczam „uczulenie” na onomatoidy i skłonność do traktowania róż- 

29 Terminu tego używa Bogusław Schäffer formułując następujące „przykaza- 
nie” pod adresem młodych kompozytorów: „Tradycja muzyczna ma więc tnieć dla 
ciebie znaczenie pola negatywnego”. Wstęp do kompozycji, op. cit., s. 11. 


30 Dotyczy to przede wszystkim G. С. Vaniniego i Kazimierza Łyszczyńskiego. 
31 A, Nowicki: Tadeusz Kotarbiński, „Euhemer”, 1977, nr 1, s. 9—19. 
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nych sposobów mówienia jako pewnego rodzaju skorupy, pod którą mo- 
że ukrywać się zupełnie inna, sprzeczna z formą treść.»* 


Ze wszystkich moich nauczycieli najbardziej „kochałem” Władysława 
Witwiekiego 33. W przeciwieństwie do Tatarkiewicza i Kotarbińskie- 
go, którzy zawsze byli bardzo powściągliwi w okazywaniu swoich uczuć, 
z Witwickiego e nanowała serdeczność, objawiająca się między innymi w 
tym, że kiedy do niego przychodziłem, obdarzał mnie zawsze swoimi 
książkami i przejawiał żywe zainteresowanie wszystkim, co robię. Chciał 
mnie uczyć wszystkiego: nie tylko psychologii, ale również rysunków, ka- 
ligrafii 3%, greckiego 35. Był dla mnie żywym przykładem człowieka rene- 
sansowego, który chciał być „otchłanią wiedzy” 36 — wszystko wiedzieć 
i wszystko umieć. Był bardzo bezpośredni, co przejawiało się między in- 
nymi w stałym wyśmiewaniu się ze mnie i z moich tekstów. Ale w tym 
wyśmiewaniu się było tyle życzliwości, że jego słowa i śmiech nie raniły, 
ale skłaniały do refleksji. W rezultacie zamieszkał na stałe w mojej świa- 
domości w charakterze „wewnetrznego obserwatora”, który śmiechem Lu- 
kiana z Samosaty wytwarzał we mnie dystans w stosunku do tego, co 
robiłem, przyzwyczajając mnie do tego, żebym w czasie pracy naukowo- 


32 w ten sposób „z ducha” Kotarbińskiego wywodzą się, jak sądzę, wszystkie 
moje prace o „języku” i „sposobach mówienia” (modus loquendi), w szczególności 
zaś pierwsza część pracy habilitacyjnej omawiająca rozważania Bruna o języku 
(A. Nowicki: Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna, Warszawa 1962, s. 29— 
92). 

33 Starszy kolega z Gimnazjum im. Staszica, a następnie kolega z psychologii, 
Gustaw Radwański, ukuł w 1937 r. złośliwe powiedzenie: „Jeden jest Bóg — Wi- 
twicki, a Nowicki — jego prorok”. O Witwickim pisałem m. in. w pierwszym nu- 
merze „Argumentów” z 1957 r., w Wypisach z historii krytyki religii, Warszawa 1962, 
s. 542, w Wykładach o krytyce religii w Polsce, Warszawa 1965, s. 125—126, Obszer- 
niej о Witwieckim pisałem w „Meandrze”: Sokrates na rysunkach Władysława Wi- 
twickiego, „Меапаег”, 1977, nr 7—8, s. 289—306, Kratokles wśród fosforów. Grecja 
Władysława Witwickiego, „Meander”, 1978, пг 11—12, s. 513—523. W ramach „spła- 
cania długów wdzięczności” pracę doktorską o Witwickim napisała pod moim kie- 
runkiem Krystyna Skurjat-Stawska (obrona odbyła się na UMCS w Lublinie dnia 
16 czerwca 1976 r.). 

34 Uważam naukę kaligrafii za przedmiot absolutnie niezbędny dla asystentów. 
Pracownik naukowy powinien nie tylko umieć mówić głośno i wyraźnie, ale również 
pięknie i czytelnie pisać (np. kredą na tablicy, aby nie było błedów w notatkach 
studentów z wykładów), Każdy student powinien umieć sporządzić czytelny i gra- 
ficznie atrakcyjny plakat (zawiadomienie o odczycie lub jakiejś innej imprezie kul- 
turalnej). 

38 Greckiego uczył Witwicki na tekstach Platona, Lukiana z Samosaty і Ana- 
kreonta. 

* Рог. list Gargantui do Pantagruela. A. Nowicki: Filozofia francuskiego 
Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 122—124. Witwicki kojarzył mi się zawsze z renesan- 
Sowymi, „olbrzymami” Rabelais'go. 
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-badawczej obserwował sa.nego siebie i zdawał sobie sprawę z wykony- 
wanych przez siebie czynności. 

Po kilku latach okazało się, że nie tylko ja zdaję sobie sprawę z jego 
obecności we mnie, ale również Witwicki zaczął zdawać sobie sprawę z te- 
go, że jakąś cząstką swojej osobowości istnieje we mnie i to daje mu 
szansę ocalenia tego wszystkiego, co nieubłagany Czas zaczął mu wydzie- 
rać. Świadczył o tym zwłaszcza list 37, napisany do mnie w roku 1946, 
kiedy przebywałem w Rzymie. Ciężko chory, dotknięty kataraktą, pozba- 
wiony możliwości opuszczania pokoju i aktywnej pracy umysłowej, pisał 
w tym liście o wielkiej radości, jaką sprawia mu myśl, że moimi oczami 
patrzy na arcydzieła malarstwa, rzeżby, architektury i moimi uszami sły- 
szy włoską inowę i włoskie piosenki — a nawet domagał się, żebym spe- 
cjalnie dla niego zobaczył to i tamto, żeby mógł moimi oczami zobaczyć, 
do czego tak bardzo tęsknił. 

Spośród wszystkich moich nauczycieli tylko jeden Witwicki uprzytom- 
nił mi tę prawdę, że życie ucznia może być przedłużeniem życia nauczy- 
ciela i że łatwiej rozstawać się z życiem wtedy, kiedy się wie, że jakąś 
cząstką własnej osobowości żyje się w świadomości swoich uczniów. 
I chyba Witwickiemu zawdzięczam to, że zawsze wielką radością jest dla 
mnie ukazywanie się prac moich uczniów w formie książek i rozpraw 
w czasopismach. Cieszą mnie one prawie tak, jak gdyby to były moje 
własne prace. A kiedy siedmiu moich uczniów wyjechało — każdy na kil- 
ka miesięcy — do Włoch 38, zaczynałem, jak Witwicki, odczuwać, że w ja- 
kiś sposób jestem tam raze.n z nimi. 

Antoniego Bolesława Dobrowolskiego poznałem dopiero w 


37 W moich zbiorach zachowało się 8 listów od Władysława Witwickiego: z 4 IV 
1939 (w języku greckim), 6 XII 1940, 22 IV, 30 IV, 7 V, 27 VII 1941, 13 I 1946, 15 IV 1947. 
Pełny tekst otrzymanych od niego listów opublikowałem pt. Listy Władysława Wi- 
twickiego z lat 1939—1947 (inedita), „Euhemer”, 1978, nr 2, 5. 3—21. 

38 Mam na myśli zwłaszcza doc. dra hab. Mirosława Nowaczyka, dra Tadeusza 
Błociana, dra Zdzisława Kalitę, dra Józefa Kosiana, dra Jerzego Ochmana, dra 
Franciszka Pająka, dra Mariana Skrzypka. Przypisują mi zasługę rozbudzenia w nich 
żywego zainteresowania kulturą włoską. 

38 Antoni Bolesław Dobrowolski, ur. 6 УІ 1872 r., zm. 27IV 1954 г. W moich 
zbiorach zachowało się 13 listów od Antoniego Bolesława Dobrowolskiego: z 9II, 
1IV, 15IV, 231У, list bez daty z V/VI, 22 VI, 1 VIII, 22 VIII 1945, list bez daty z IV, 
z 12 VII, 9 VIII, 20 XI 1946 i 26 IV 1947. O A. В. Dobrowolskim pisałem m. in. w Wy- 
pisach z historii krytyki religii, op. cit., s. 551, w Wykładach o krytyce religii w Pol- 
sce, op. cit., s. 127—132. W ramach „spłacania długów wdzięczności” pracę doktorską 
o A. B. Dobrowolskim napisała pod moim kierunkiem Eulalia Sajdak-Michnowska 
(obrona odbyła się w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN dnia 27 listopada 1968 r.). 
Рог. Е. Sajdak-Michnowska: Antoni Bolesław Dobrowolski o religii, „Euhemer”, 
„Zeszyty Filozoficzne”, 1960, nr 1, s. 97—108 i Poglądy Antoniego Bolesława Dobro- 
wolskiego na religię, naukę i wychowanie, Warszawa 1961, skrypt WSP TSS, 
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1943 r. Przedtem nie wiedziałem nawet o jego istnieniu. Kiedy go pozna- 
łem miał już 70 lat i byłem mu potrzebny, ponieważ przeżywał wówczas 
niezwykły stan napływu tysięcy myśli, których nie był w stanie zanoto- 
wać, ko kiedy notował jedną, to inne uciekały, tym bardziej nie mógł 
dać sobie rady z ich porządkowanie n. To, że mogłem przez kilkanaście 
miesięcy słuchać codziennie jego słów i zajmować się porządkowaniem 
jego rękopisów *%, uważam za wielkie szczęście. 

Wykaz tego, co zawdzięczam Dobrowolskiemu, byłby bardzo długi. Po 
pierwsze, dopiero dzięki Dobrowolskiemu zacząłem zauważać Przyrodę — 
przedtem przyroda w ogóle mnie nie interesowała, usunięta w cień przez 
wyłączne zainteresowanie kulturą. Po drugie, dzięki Dobrowolskiemu za- 
cząłem zauważać świat Techniki, świat odkryć i wynalazków jako świat, 
w który eksterioryzuje się pasja zdobywania Wszechświata. Po trzecie, 
dopiero dzięki Dobrowolskiemu zrozumiałem, że uprawianie nauki nie 
polega na uczeniu się, ale na posuwaniu nauki własnym wysiłkiem na- 
przód. Po czwarte, jak wszyscy moi nauczyciele, Dobrowolski był „czło- 
wiekiem renesansowym” i umiał cudownie łączyć pasję naukowo-badaw- 
czą z umiłowaniem poezji, malarstwa i muzyki. Prawie codziennie w roz- 
mowach recytował z pamięci fragmenty Lermontowa, Rimbauda, Gałczyń- 
skiego; interesował się także w tym czasie muzyką egzotyczną (od docenta 
Juliana Pulikowskiego, muzykologa, z którym się przyjaźnił, otrzymał 
płyty z nagraniami muzyki Południowej Azji); zwracał moją uwagę na 
nieskończoną różnorodność najpiękniejszych klejnotów natury — gwiaz- 
dek śniegowych (miał kilka tysięcy ich powiększeń fotograficznych), mo- 
tyli, muszelek, okrzemek, roślin. Spośród malarzy stale obecny był w jego 
świadomości Hokusai. 

Najbardziej jednak zafasynowała mnie technika pracy umysłowej Do- 
browolskiego, polegająca na tym, że myśli jego rosły tak, jak rosną kry- 
ształy. Przed poznaniem Dobrowolskiego sądziłem, że z chwilą napisania 
jakiegoś tekstu praca nad nim jest skończona i należy zająć się pisaniem 
następnych tekstów. Od Dobrowolskiego nauczyłem się tego, że praca пас 
tekstem powinna trwać całe życie. Dobrowolski traktował każdy swój 
tekst — już wydrukowany — jako pole przekształcalne, któ- 
re wymaga wieloletniego uzupełniania, poprawiania, szlifowania, dosko- 
nalenia. Kiedy porządkowałem jego rękopisy, mogłem zauważyć, jak po- 
szczególne myśli pojawiały się i rosły. A więc najpierw był jakiś jego 


40 Wśród rękopisów, które porządkowałem, znajdował się także — wciąż uzu- 
pełniany — Mój życiorys naukowy. Od tego czasu wciąż myślę o tym, żeby kiedyś 
również opublikować mój własny „życiorys naukowy”, w którym opiszę dokładnie, 
со komu zawdzięczam i w jaki sposób pojawiały się u mnie kolejne problemy i za- 
dania. Praca niniejsza jest jednym ze wstępnych szkiców do pierwszych rozdziałów 
tej książki. 
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tekst, który w czytaniu wydawał się tekstem kompletnym i doskonałym, 
w którym niczego nie trzeba było zmieniać, niczego odjąć, niczego dodać. 
Ale oto na innym egzemplarzu tej samej zadrukowanej kartki widzę sło- 
wa i zdania, którymi Dobrowolski uzupełnił i rozwinął ów tekst. Do 
egzemplarza doczepiona szpilką strona maszynopisu, na której wstawki 
rękopiśmienne zostały włączone w tekst. Lecz i w maszynopisie pojawiały 
się nowe rękopiśmienne uzupełnienia i w ten sposób poszczególne zdania 
rosły i rosły, aż trzeba je było dzielić na kilka zdań. W ten sposób zaczy- 
nało przede mną pulsować życie tekstu, który pęczniał, rósł od we- 
wnątrz, rozmnążał się.41 

Moja pierwsza praca w charakterze asystenta przypadła na lata 
okupacji. Nie miałem więc żadnych zajęć dydaktycznych; żadnych innych 
zajęć poza pomaganiem profesorowi w porządkowaniu jego notatek. Dziś 
asystenci mają przede wszystkim obowiązki dydaktyczne, a stosunki ich 
z profesorem układają się na innej zasadzie. Miałem już w życiu przeszło 
dwudziestu asystentów, ale to raczej ja pomagałem im w ich pracach, 
a nie oni mnie, chyba że z własnej chęci i inicjatywy pomagali mi w mo- 
ich kwerendach. Ale to co zawdzięczam Dobrowolskiemu, nasuwa myśl, 
że — być może — należałoby w planach rozwoju uniwersytetów prze- 
widzieć zatrudnienie pewnej kategorii asystentów (wyróżniających się 
zdolnościami do pracy naukowo-badawczej), którzy zamiast obowiązków 
dydaktycznych mieliby obowiązek pomagania profesorowi w jego pracy 
raukowo-badawczej, pełniąc funkcję sekretarzy wykonujących prace po- 
mocnicze od początkowej fazy zbierania materiału do końcowej fazy prze- 
prowadzania korekty i sporządzania skorowidzów, i to nie tylko w tym 
celu, żeby pomóc profesorom, ale także i przede wszystkim po to, żeby 
w toku takiej pracy przyswoić sobie dobrze wszystkie elementy techniki 
pracy umysłowej. 

Zerwanie z Dobrowolskim było nieuchronne. W ostatniej fazie swojego 
życia Dobrowolski chciał mieć nie współpracownika, ale fanatycznego wy- 
znawcę swoich poglądów. Mogłem iść na pewne ustępstwa, ale były po- 
glądy, z których nie mogłem zrezygnować. Na przykład Dobrowolski, 
zgodnie z tradycją pozytywistyczną, przeciwstawiał naukę filozofii, ce- 
niąc wysoko tylko naukę i uważając filozofię za szkodliwy relikt epoki 
przednaukowej. Wbrew Dobrowolskiemu pozostałem obrońcą filozofów. 
Po drugie, zgadzałem się z Dobrowolskim, że Nauka i Sztuka to wartości 
naczelne, a Rzeczy, to znaczy dzieła ludzkie, są i powinny być czymś cen- 
niejszym od człowieka, w tym sensie, że dopiero udział w tworzeniu tych 


и Po trzydziestu kilku latach myśli te zaowocowały u mnie w serii rozpraw 
o „życiu tekstów”. Por. zwłaszcza A. Nowicki: Teksty filozoficzne z punktu wi- 
dzenia ich przekształcalności, „Studia Filozoficzne”, 1975, nr 12, s. 77—90. 
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dzieł nadaje życiu ludzkiemu godność i sens. Ale nie zgadzałem się па 
to, żeby pogląd ten nazywać „nową religią”, mając pryncypialną awersję 
do tego słowa — chociaż jednocześnie odnosiłem się zawsze z żywym 
i życzliwym zainteresowaniem do sztucznych „religii ateistycznych”, ta- 
kich jak rewolucyjny „kult Rozumu” z 1793 r., „kult Ludzkości” A. Com- 
te'a i pozytywistów brazylijskich, „kult Nauki i Sztuki” D. F. Straussa, 
„kult Piękna” J. Ruskina, R. de La Sizćranne'a, M. Prousta, A. Malraux, 
„kult Muzyki” С. Mauclaira itd. 


Po Dobrowolskim nie miałem już żadnych nauczycieli. Po kilkunasto- 
letnim okresie, kiedy miałem siedmiu nauczycieli, przyszło trzydzieści lat, 
w czasie których nie mając żadnego nauczyciela, sam pracuję jako nau- 
czyciel. Czułem jednak, że zaciągnąłem wobec nich wielki dług, który 
powinienem jakoś spłacić i obrałem dość osobliwą metodę spłacania dłu- 
gów wdzięczności. Polegała ona na tym, żeby uczcić pamięć moich nau- 
czycieli pracami doktorskimi moich uczniów i uczennic. W ten sposób 
powstały prace doktorskie o Antonim Bolesławie Dobrowolskim, o Kazi- 
mierzu Czapińskim, o Władysławie Witwickim. Kiedyś chciałbym sam 
napisać o nich, o wszystkich siedmiu nauczycielach i jeszcze kilku innych, 
(a także o tych kolegach, z którymi się przyjaźniłem i którym również 
bardzo wiele zawdzięczam “3), po to, by odsłonić i zbadać, w jaki sposób 
są we mnie obecni i jak konkretnie funkcjonują w charakterze podmio- 
towych składników mojej świadomości. 


Poczucie wdzięczności wobec moich nauczycieli, prowadzi do rozmyś- 
lań nad tym, w jaki sposób programować% moją własną działalność 


42 Z ducha” А. В. Dobrowolskiego wywodzi się moja książka: Człowiek 
w świecie dzieł, Warszawa 1974. W książce tej toczę jednak „wewnętrzny dłalog” 
z tą myślą i przezwyciężam przeciwstawianie Rzeczy człowiekowi teorią dialektycz- 
nej jedności świata dzieł i świata ludzi. 

43 Spośród blisko stu kolegów szkolnych najczęściej pojawiaja się w mojej 
pamięci Feliks Połoncz i Ryszard German, obaj zamordowani przez hitlerowców. 
Kilkanaście lat temu napisałem o nich wspomnienie do Księgi pamiątkowej wy- 
chowanków Gimnazjum im. Staszica w Warszawie, O ile wiem, księga ta nie uka- 
таза się drukiem. Z przyjaźni zawartych w okresie okupacji „obecny” jest we mnie 
bernardyn Anzelm Czyż, z którym spędziłem kilkadziesiąt cudownych godzin nad 
greckim tekstem Lukiana z Samosaty. Do „skarbów mojej biblioteki należą także 
listy od poety zakopiańskiego. Tadeusza Bocheńskiego (1895—1962), z: 23IV, 19 VI 
1945. 24 ITI 1952. 18 XI 1956. 24 I 1957, 23I i 3IV 1958, Piękno poezji, piękno przyrody 
tatrzańskiej. piękno głębokich myśli — to były dla niego naczelne wartości, którym 
wiernie służył przez całe życie. Nie wspominam tu o cudzoziemcach, zwłaszcza Wło- 
chach, bo to jest temat na osobną obszerną pracę. 

“4 Inkontrologia jest nie tylko dyscypliną teoretyczną, zbierająca. opisującą, 
klasyfikująca. interpretującą i uogólniajacą materiał określony ogólnie mianem „spot- 
kań”, ale posiada również cel praktyczny, którym jest programowanie spotkań jako 
jedna z form autokreacji. 


25 Annales, sectio I, vol. III/IV 
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nauczycielsko-wychowawczą, czyli moje przyszłe spotkania z uczniami. 
Chciałbym pracować tak, by kiedyś — za czterdzieści lat — chociaż kilku 
uczniów doszło do przekonania, że w jakiś sposób jestem w nich wciąż 
jeszcze obecny i ta moja obecność pomaga im w stawianiu sobie ambit- 
nych zadań i poszukiwaniu metod ich realizacji, a także wywiera pozy- 
tywny wpływ na podejmowane przez nich decyzje. I że swoją działalnoś- 
cią nauczycielską nie przeszkadzałem, ale pomagałem im w rozwijaniu 
skrzydeł. 


PE3IOME 


Автор желает, чтобы его текст носил характер вариантной множественности 
содержания, т.е. в то время, когда он будет говорить о своих учителях (Бернард 
Джевески, Юлиуш Кшижановски, Казимеж Чажиньски, Владислав Татаркевич, 
Владислав Витвицки, Тадеуш Котарбиньски, Антони Болеслав Добровольски), 
мысль каждого читателя должна быть направлена на своих учителей. Пробле- 
матика этого текста (‚встречи с учителями”) относится к новой дисциплине, Ha- 
зываемой инконтрологией, т.е. науке о встречах. Эти знания необходимы нам 
для правильного программирования встреч, являющихся одной из форм авто- 
креации. 


ЗОММАВУ 


The present text is intended to Бе poliversional in character, so that whenever 
the author tałks about his teachers (Bernard Drzewieski, Juliusz Krzyżanowski, Ka- 
zimierz Czapiński, Władysław Tatarkiewicz, Władysław Witwicki, Tadeusz Kotar- 
biński, Antoni Bolesław Dobrowolski), the reader should direct his thoughts to 
his own teachers. The subject-matter under consideration („meeting teachers”) be- 
longs to a new discipline called "incontrology", i.e. scientific study of meetings. The 
knowledge concerning meetings is useful to their proper programming, which is 
a form of autocreation. 


